Wie zijn herinneringen verliest, is nog niet van
zijn verleden verlost

In Memento maakt het geheugen soms plaats voor
vergetelheid, maar daarmee verdwijnt de schuld
niet. De roman kan voorzichtig worden gelezen als
een vervolg en afronding van Geen Verweer, maar
staat nadrukkelijk ook op eigen benen.

Ergens in Memento bevindt zich een ongemakkelijke
paradox: misschien zou een mens gelukkiger zijn
wanneer hij bepaalde gebeurtenissen uit zijn verleden
eenvoudig kon vergeten. Maar wie niet meer weet wat
hem is aangedaan, weet ook niet meer waarom hij
geworden is wie hij is.

Het is rond die gedachte dat Memento zijn verhaal
bouwt. De roman begint bij een vraag die bedrieglijk
eenvoudig klinkt: wie ben ik? Vervolgens wordt die
vraag steeds verder opengebroken. Want identiteit
blijkt hier geen vaststaand gegeven, maar een
verzameling herinneringen, verhalen van anderen,
documenten, brieven en interpretaties. Wie bepaalt
uiteindelijk welke versie van een leven de ware is?

Dat maakt Memento in de eerste plaats tot een roman over geheugen. Niet alleen over wat we
onthouden, maar vooral over de onbetrouwbaarheid daarvan. Het boek is opgebouwd in vier delen
met veelzeggende titels als ‘“Wie ben ik’, ‘Met verschillende ogen’, ‘Alles gaat voorbij, behalve het
verleden’ en uiteindelijk ‘De zegen van het vergeten’. Die opbouw verraadt al dat de schrijver
minder geinteresseerd is in een klassieke ontknoping dan in de manier waarop een mens betekenis
geeft aan wat hem is overkomen.

Centraal staat Mats, een man met een verleden dat zich niet gemakkelijk laat reconstrueren.
Filosofie speelt daarbij een opvallende rol. Nietzsche, Sartre, Marcus Aurelius en het begrip amor
fati duiken niet op als intellectuele versiering, maar als tegenstemmen bij de gebeurtenissen. Kun je
je lot werkelijk aanvaarden? Is een leven zonder spijt mogelijk? En wat betekent vergeving wanneer
degene die moet vergeven nauwelijks nog beschikt over dezelfde herinneringen als degene die het
onrecht onderging?

De sterkste passages zijn die waarin Memento dergelijke vragen niet probeert op te lossen, maar ze
laat botsen met het alledaagse. Een bureau, een briefje, een boek, iemand die voor de laatste keer
naar college vertrekt: kleine voorwerpen en handelingen krijgen achteraf een andere betekenis. Zo
wordt beschreven hoe Mats jarenlang niet meer wordt uitgezwaaid, terwijl hij ongemerkt toch
vanuit een donkere kamer wordt nagekeken. Op zijn laatste collegedag kijkt hij zelf, bij
uitzondering, nog eenmaal om. Het is zo'n klein gebaar dat juist daardoor veel zegt over
verwijdering, hoop en afscheid.

Geleidelijk wordt duidelijk dat herinneringen in deze roman niet uitsluitend in het hoofd bestaan. Ze
bevinden zich ook buiten onszelf. In verhalen van anderen. In foto's. In brieven. In wat kinderen,
geliefden en familieleden zich herinneren. Tegen het einde probeert Mats via zulke bronnen een



tijdlijn van zijn eigen verleden samen te stellen. Het resultaat brengt geen eenvoudige bevrijding:
naarmate zijn reconstructie completer wordt, verdwijnt juist zijn vrolijkheid. Weten blijkt niet
automatisch hetzelfde als genezen.

Wie Geen Verweer kent, zal in Memento echo's herkennen. Voorzichtig valt de roman zelfs te lezen
als een vervolg op, en in zekere zin een afronding van, dat eerdere verhaal. Sommige
gebeurtenissen en verhoudingen krijgen een ander perspectief en morele zekerheden worden
opnieuw onderzocht. Dat is interessant omdat Memento niet simpelweg wil vertellen ‘hoe het
verderging’. Het boek lijkt eerder terug te kijken naar wat eerder als waarheid kon worden
aangenomen en vraagt vervolgens: wat gebeurt er wanneer hetzelfde verleden door andere ogen
wordt bekeken?

Tegelijkertijd zou het jammer zijn Memento uitsluitend als vervolgroman te benaderen. Daarvoor is
het centrale vraagstuk te zelfstandig. Een lezer die Geen Verweer niet kent, kan zonder veel moeite

instappen. De geschiedenis die nodig is om Mats en zijn omgeving te begrijpen wordt binnen deze

roman opnieuw opgebouwd — en juist dat reconstrueren behoort tot het wezen van het boek.

Niet alles werkt even goed. De filosofische verwijzingen liggen soms nadrukkelijk aan de
oppervlakte. Personages denken en spreken af en toe wel erg rechtstreeks in de richting van de grote
thema's: waarheid, schuld, herinnering, vergeving, lotsaanvaarding. De roman had op die momenten
iets meer op zijn scenes en iets minder op zijn uitleg mogen vertrouwen. Ook de vele brieven en
reconstructies vertragen het verhaal soms.

Maar precies die veelheid heeft een functie. Eén gebeurtenis kan verschillende waarheden
opleveren, afthankelijk van degene die haar vertelt. Vooral wanneer Hanna's perspectief
nadrukkelijker zichtbaar wordt, krijgt het verleden een onaangename beweeglijkheid. In haar eigen
terugblik blijken liefde, familie, wraak en berekening op manieren met elkaar verweven die een
eenvoudige verdeling tussen dader en slachtoffer bemoeilijken. Later wordt zelfs beschreven hoe
gespeelde afkeer langzaam echte afkeer wordt. Dat is misschien wel een van de donkerste
gedachten uit de roman: wie lang genoeg een rol speelt, kan er uiteindelijk in gaan wonen.

De titel is dan ook goed gekozen. Memento betekent: gedenk, herinner. Maar deze roman vraagt
voortdurend of herinneren werkelijk altijd een zegen is. Het verleden kennen kan noodzakelijk zijn
om jezelf te begrijpen; het kan je tegelijkertijd gevangenhouden in een verhaal waaraan je niet meer
kunt ontsnappen.

Daarmee verschuift Memento uiteindelijk van psychologische roman naar een bescheiden
filosofische roman over identiteit. We denken graag dat ons verleden achter ons ligt. Dit boek
suggereert iets anders: het verleden bestaat zolang het invloed heeft op de keuzes die vandaag
worden gemaakt.

En misschien is vergeten daarom niet het tegenovergestelde van herinneren. Misschien zijn beide
manieren om verder te kunnen leven.

Memento — v % % K 5%

Een soms nadrukkelijk filosofische, maar intrigerende roman over geheugen, schuld en de vraag
hoeveel verleden een mens nodig heeft om zichzelf te blijven.



